方稷回到淅川农技站的那天，天空飘着细雨。他刚推开实验室的铁门，就看见张铁柱正跪在地上擦拭仪器，冯知微和几个技术员在核对数据，所有人都穿着素白的实验服，胸前别着小小的白花。

"方老师！"张铁柱猛地站起来，手里的抹布掉在地上。他嘴唇颤抖着，递上一份快递文件："这是...这是北京刚寄来的，林向荣和苏丹整理的高老遗作..."

方稷接过文件，里面是高老最后的研究笔记复印件，扉页上林向荣用红笔标注："已按高老原始数据复验完毕，详见附件。"苏丹的娟秀字迹在一旁补充："细胞切片结果支持高老假设。"

实验室里安静得能听见窗外雨滴声。

林向荣发来的电报中，表示把高老留下的所有样本都重新检测了，北京那边的数据整理的差不多了，林向荣和苏丹申请来淅川。

方稷让孙兴华直接去打电话告诉林向荣和苏丹，"兴华和向荣苏丹说，让他们留在部里继续分析。高老最在意的不是形式，是把研究做完。"

方稷翻开高老的笔记。张铁柱凑过来，指着一段潦草的字迹："高老最后写的这个骤旱刺激阈值，我们是不是..."

"今天就验证。"方稷已经脱下外套，"铁柱，去准备试验田；知微，重新校准仪器。"

接下来的日子，淅川与北京两地联动。

每天上午，林向荣都会准时发来北京实验室的检测报告；苏丹则通过新安装的电话专线，与冯知微讨论细胞层面的发现。

张铁柱带着老乡们起早贪黑地在试验田里记录数据，裤腿上沾着泥巴好像就没洗干净过。

有个暴雨夜，方稷正在和北京通话，突然听见试验田方向传来喊声。他冲出去，看见张铁柱自己一个人冒着大雨在保护样本。

"不要命了？！"方稷在雨中怒吼。

张铁柱抹了把脸，固执地不说话。

第二天，张铁柱高烧39度，却死活不肯休息："我得把数据录完...林向荣那边等着分析..."