李满仓则是跪在田埂上，颤抖的手抚过麦苗："'鬼见愁'上长庄稼了...祖宗显灵啊..."

方稷蹲下身，拨开一丛麦苗。发达的根系已经深入土层，吸收着毛细管输送的水分。

"方老师！"小林在田那头喊道，"来看这个！"

一株特别健壮的麦苗挺立在田中央，叶片比周围的更宽厚，叶脉泛着淡淡的蓝——这是杂交麦血缘的显性特征。方稷小心地在它旁边插了根标记杆。

"留种株。"他对围观的村民解释，"明年就用它的后代。"

槐花挤到前面，怯生生地问："咱们能给它起个名吗？"

阳光下，孩子眼中的期待让方稷心头一热："可以，就由你起吧。"

"阿麦！叫她阿麦吧！行吗？"槐花脱口而出。

"好，就叫阿麦。那你现在就是阿麦的小卫士，由你来守护它。"方稷清了清嗓子，"等收获的时候，你第一个来摘穗子，好吗？"

槐花高兴的点头。

村里的麦苗一天一个样。

养到小满时节，"鬼见愁"已经变成了一块绿茸茸的毯子，在黄土坡上格外扎眼。邻近公社的人专程赶来看稀奇，老马整天乐得合不拢嘴。

但方稷发现小林越来越沉默。

"怎么了？"方稷坐下来，递过半瓶地瓜烧。

小林抿了一口，辣得直咧嘴："方老师，您说...要是当初我们..."

"没有要是。"方稷望着月光下的麦浪，"有些路必须走错才知道对的方向。"

月光下，标记杆旁的"阿麦"已经抽出了幼穗，比其他麦苗高出半头，穗苞鼓胀饱满。

这些种子在西北的黄土地里扎了根，发了芽。而希望，正以比麦苗更顽强的姿态，在这片干涸太久的土地上蔓延开来。

公社的喇叭突然响起老马兴奋的破锣嗓子："全体社员注意！县里刚来通知，后天有农业部的领导来参观咱们的'草把子保温法'！妇女们把过年衣裳准备出来！"

方稷手里的记录本啪嗒一声掉在地上。

小林从旁边探出头，眼睛瞪得溜圆："农业部的领导？！"