全国农业大会的颁奖台上，灯光璀璨，掌声如潮。方稷站在聚光灯下，接过那座沉甸甸的金色奖杯，上面刻着几个遒劲的大字——

"国家农业科技进步特等奖"

主持人慷慨激昂的声音回荡在整个会场：

"‘北芒2号’成功突破极寒限制，在零下25℃环境下仍能保持50%以上存活率，亩产提升40%，为我国东北、西北高寒地区粮食安全作出历史性贡献！"

台下闪光灯连成一片，镜头对准了这位年轻的农业科学家。方稷的笑容得体而平静，但眼神却穿过喧嚣的人群，仿佛看到了很远的地方——那片黑土地上的麦浪，那个曾经站在田埂上对他说"活着，本身就是最伟大的抗逆性状"的男人。

当主持人将话筒递给他时，全场安静下来，等待他的获奖感言。

方稷沉默了一瞬，最终只说了一句话：

"这片土地，永远比我们想象的更慷慨。"

然后，他微微鞠躬，在众人错愕的目光中，从侧门悄然离开。

麦田里的电话

傍晚的实验基地空无一人，金黄的麦穗低垂着头，在晚风中沙沙作响，像是某种温柔的絮语。方稷蹲下身，指尖插入松软的黑土，感受着湿润的颗粒在指缝间流淌。

他掏出手机，拨通了王昆鹏的电话。

"喂？" 王昆鹏的声音从遥远的日内瓦传来，背景音嘈杂，隐约能听到英语、法语交织的争论声。

"‘北芒2号’获奖了。" 方稷说，声音很轻，却带着掩不住的笑意。

电话那头沉默了一瞬，随即传来低低的笑声："吴鸿光要是知道，肯定又要说‘这才哪到哪’。"