试验田的黄昏像被稀释的橙汁，将两个人的影子拉得很长。张明站在田埂上，皮鞋深深陷进松软的泥土里。他手里攥着那份检测报告，纸张边缘被他捏出了汗渍。

"你知道你的试验田里固氮菌数量比常规多47%吗？"张明突然开口，声音干涩别扭得像晒裂的盐碱土。

方稷正弯腰检查麦穗，闻言直起身子，迷彩服后背湿透了一大片。他摘下草帽扇了扇风，脸上看不出丝毫惊讶："知道啊，上周三发现的。"他指了指田边插着的小红旗，"那块菌落最密集。"

张明眼镜片后的瞳孔猛地收缩。他原以为这是个惊天发现，是能扳回一城的王牌。可方稷的语气平常得像在讨论明天会不会下雨。

"你...什么时候..."张明喉结滚动，报告在手中簌簌发抖。

"大概比你们早五天。"方稷从裤兜掏出个皱巴巴的笔记本，翻开某页，"7月14号那天下暴雨，老周发现排水沟附近的麦子长得特别旺..."

张明瞥见那页笔记上画满了歪歪扭扭的曲线图，还有战士们用不同笔迹写的观测记录。某个角落甚至画了只卡通蚯蚓，旁边标注"功臣一号"。

"所以你给我看这个干？笑话我？觉得我巴巴过来说了一件你早就知道的事情？"张明突然提高音量，惊飞了田边的麻雀，"告诉你方稷，我愿赌服输！辞职报告我已经..."

"谁要你辞职了？"方稷皱眉，脸上终于有了表情。他三两步跨过田垄，沾满泥巴的胶鞋在张明锃亮的皮鞋前停下，"张明，科学实验有输赢很正常，但搞科研的人..."

"少他妈说教！"张明猛地挥开方稷伸来的手，金丝眼镜滑到鼻尖，"我最恨被人施舍！尤其是你！"最后两个字几乎是吼出来的，带着多年积压的愤懑。

方稷愣住了。

夕阳把他的影子投在麦浪上，像一株沉默的庄稼。远处传来战士们收工的谈笑声，更显得此刻的寂静震耳欲聋。

"不是施舍。"方稷最终轻声说，声音轻得像是自言自语，"是想告诉你科学本来就不该有敌人。"

一阵风吹过，麦穗沙沙作响。张明看着方稷，看着这个他从小又羡慕又讨厌的人，小时候羡慕他有个好大哥，但小时候张明还能安慰自己，自己虽然没有那么帅气的大哥，但是自己比方稷优秀，但是他回国后，却知道方稷这个他觉得没什么存在感的人，竟然变的万众瞩目。