北京站的钟声敲响七下时，方稷在出站口看见了郑国栋。这个在海南晒得黝黑的汉子，军绿色挎包上还沾着南国的红土，正踮脚张望。

两人目光相遇的瞬间，郑国栋挥舞的手臂像风中摇晃的麦秆。

"方工！"他挤过人群，一把抓住方稷的肩膀，"东北的数据看了吗？分蘖数比我预估的还高两成！"

方稷从公文包抽出个笔记本，里面夹着黑龙江试验田的最新记录："抗寒性超出预期，零下三十五度存活率九十一......"

"我爸的火车晚点了。"郑国栋突然压低声音，"海南那边...出了点状况。"

站前广场的高音喇叭正在播报全国农业会议通知，淹没了他的后半句话。方稷只看见对方嘴唇翕动，隐约辨出"韩树理"三个字。

农科院的吉普车穿行在长安街上。七月的阳光把人民大会堂的金色檐角照得闪闪发亮，方稷眯起眼睛——三天后，冬星项目的验收报告就将在这里宣读。

"到底怎么回事？"方稷终于忍不住问。

郑国栋从怀里摸出个皱巴巴的信封："昨天收到的，我爸让我当面给你。"

信封里是张从海南日报剪下的新闻，报道某领导视察育种站的配图中，角落里赫然站着个梳背头的身影——虽然刻意模糊了面部，但那金丝眼镜和标志性的站姿，分明是已经被审查的韩树理！

"他不是在......"

"保外就医。"郑国栋咬牙切齿，"居然能跑到海南去！"他凑近方稷耳边，"我爸发现有人在试验田搞破坏，三畦杂交苗被人浇了盐水。"

方稷的胃部猛地抽紧。前世农史记载，1977年确实有一批重要育种材料离奇损毁，导致中国抗寒小麦推广推迟了五年。

"苗子怎么样？"

"抢救回来大半。"郑国栋拍了拍挎包，"数据都在这里。我爸留在那边善后，让我先带样本回来。"

吉普车拐进农科院大门时，方稷看见主楼前新挂起了横幅："热烈欢迎冬星项目组凯旋"。赵省长和王所长已经等在台阶上，旁边站着个穿灰色中山装的陌生男子。

"方稷同志！"赵省长热情地迎上来，"这位是计委新调来的林副主任，专门负责冬星推广。"

林副主任握手很有力，掌心粗糙得像老农："久仰大名！我在山西插队时就听说过您改良的麦种。"

会议室里飘着茉莉花茶的香气。方稷刚铺开资料，陈雪就风风火火闯进来："方工！东北和海南的数据对上了！"她展开一张描图纸，上面两条曲线几乎重合，"抗寒抗旱性状完全稳定！"

"好！"赵省长拍案而起，"科学大会的发言稿再加一条：冬星小麦可在长城以北安全越冬！"

林副主任仔细查看着数据表："这个产量...亩产四百二十斤？在盐碱地？"

"保守估计。"郑国栋翻开海南记录本，"如果配合我们的垄作技术，还能再高......"

会议室的门突然被推开。郑怀山拄着拐杖站在门口，裤腿上还沾着旅途的尘土。老人身后跟着个穿铁路制服的青年，手里捧着个缠满麻绳的木箱。

"老郑！"赵省长三步并作两步上前，"不是说晚上到吗？"

"改签了。"郑怀山的声音比往常嘶哑，"怕夜长梦多。"他示意青年放下木箱，"最后一批杂交种，亲自押运。"

方稷注意到老人说"押运"时，手指在木箱上敲了三下——这是他们在黑龙江约定的暗号，表示"有异常"。