农科院的灯光在雨夜中晕成模糊的橘黄。

方稷知道这些早就脱离了自己的掌控范围，他此刻庆幸原身的家庭背景，现在他需要求助。

雨中的军区大院哨兵加倍森严。方稷亮出通行证时，哨兵特意对照了照片点头示意方稷可以进去。

爷爷的书房弥漫着茶香和樟脑味。老人正在灯下擦拭一枚勋章，见方稷进来，顺手把相册合上了，但方稷还是瞥见了那张合影：年轻的爷爷和郑怀山站在燕京大学的匾额下。

"老郑怎么样了？"爷爷单刀直入。

"脱离危险了。"方稷脱下湿漉漉的外套，"但有人不想让他开口。"

爷爷的铜烟锅在煤油灯上点燃，青烟盘旋而上："马振邦上周刚升任计委副主任，分管农业进口。"

方稷的钢笔从口袋滑落，在地毯上滚出老远。计委，这个在七十年代掌握物资生杀大权的机构，其副主任足以影响一个科学家的命运。

"五三年那批劣质化肥。"爷爷突然说，"害得你爸驻防的那个村饿死十七口。"

书桌上的旧台灯"刺啦"响了一声。方稷看见爷爷手背上凸起的血管，像老树的根须盘虬。

"没有证据？"

"有，但不在国内。"爷爷从抽屉取出个牛皮纸袋，"日本《朝日新闻》五四年三月的报道，关于山本商社的化肥欺诈案。"

方稷展开复印纸——这是用老式油印机复制的，字迹模糊但足以辨认。报道中提到山本商社通过"中国方面的马先生"倾销劣质产品。

"这不能当证据......"

"当然不能。"爷爷冷笑，"所以老郑那些年一直在找山本当年的账本。不然以他的研究功绩，资本家不足以让他下放那么久都平反不了。现在是你们帮他赚来了夺命的刀和一线生机。"

窗外雷声轰鸣，震得玻璃嗡嗡作响。方稷突然想起前世看过的一条不起眼的新闻：九十年代初，某日本老商人临终前向中国使馆移交了批战时资料......

"账本在哪里？"

"理论上还在东京。"爷爷的烟锅指向世界地图，"但山本死后，他女婿接手了商社，这人五六年曾来过广州交易会。"