实验室的煤油灯亮了一整夜。方稷用身体挡住窗户，看着最后一份誊抄资料被李教授塞进搪瓷缸里。老人干瘦的手指在缸底敲出暗哑的声响："小方，再检查一遍。"

"数据都处理过了。"方稷展开卷烟纸的复制件，上面关键数据已经被改成错误数值，"就算被查获，也看不出真正价值。"

陈雪突然推门进来，辫梢上沾着晨露："保卫科的人在查宿舍！"

屋里顿时乱作一团。老周急忙把装着野生麦种的三个布袋分别塞进不同地方——一袋藏进暖水瓶夹层，一袋混入普通麦种，最后一袋缝进了方稷的棉袄内衬。

"都记好。"李教授声音嘶哑，"暖瓶里的是三号样本，做抗寒实验用；二号样本在种子柜第三层；一号样本......"他看向方稷，"跟人走。"

走廊传来脚步声。方稷刚把搪瓷缸藏进灶台，门就被推开。保卫科长老赵带着两个戴红袖标的年轻人站在门口，目光扫过众人："这么早？"

"观测分蘖数。"方稷举起记录本，"冬小麦关键期。"

老赵踱到实验台前，手指抹过台面灰尘："郑国栋来过吗？"

"上周三来过。"李教授慢悠悠地拧紧钢笔，"讨论春播的事。"

这个精确的回答反而让老赵噎住了。他掀开种子柜看了看，突然抓起那袋混装的二号样本："这什么？"

"杂交材料。"方稷心跳如鼓，"农大139和......"

"带走检验。"老赵打断他，转向众人，"最近不要离院，随时配合调查。"

等脚步声彻底消失，陈雪腿一软坐在凳子上。老周却笑起来："幸好他们不识货。"他拍拍鼓胀的棉袄下摆，"真东西在这儿呢。"

"胡闹！"李教授突然发火，"要是搜身怎么办？"他转向方稷，"把一号样本给我。"

方稷摇头："说好了我负责。"

"你负责？"老教授冷笑，"你才几岁？知道牛棚什么样吗？"他扯开衣领，露出锁骨下的疤痕，"五九年我陪老郑挨批斗，这疤是烙铁烫的！"

晨光透过窗纱，照在老人狰狞的伤疤上。方稷这才注意到，实验室里其他几位老教授脖子上、手上都有类似的痕迹——这些都是当年陪郑怀山一起挨批斗留下的。

"李叔......"方稷嗓子发紧。

"听着小子。"育种组张教授突然开口，他缺了颗门牙，说话漏风，"我们几个老骨头加起来四百多岁，怕啥？"

植保组吴老摘下眼镜擦拭："上周体检，医生说我肝硬化。"

"我老伴走了十年了。"土壤组马教授笑眯眯的，"早想去会会她。"

实验室里响起压抑的笑声。方稷眼眶发热，这些老人用最轻松的语气，说着最决绝的话。