火车轮毂撞击铁轨的声响像永不停歇的钟摆。方稷靠在硬座车厢的窗边，八月的热风裹挟着煤灰从窗缝钻进来，在他洗得发白的衣领上留下细小的黑点。

对面座位上的妇女正哄着哭闹的婴儿，那孩子脸蛋红得像秋后的山楂，让他想起村里酿的野果酒。

"同志，换票了。"乘务员夹着蓝皮本子走过来，瞥见他别在胸前的农科院调令，语气顿时热络三分，"您是技术员啊？"

方稷笑了笑点头没接话，看着藤箱上的防雨布，这是临行前妇女主任带着全组人连夜赶制的，针脚密得能兜住雨水。

箱子里装着乡亲们送的礼物：牛角烟嘴、草药图谱、麦秆蝈蝈笼......每样都沾着青山公社泥土的气息。

汽笛长鸣，列车驶过一片金黄的稻田。

方稷望着窗外飞逝的风景，试图从记忆里打捞关于"家"的碎片。

这具身体的原主人留给他的记忆像褪色的照片，父亲方振国总是一身笔挺军装，目光永远越过他看向大哥方社；母亲周淑芬的温柔全给了小妹方安，留给他的只有每月按时汇出的十五块钱生活费。

"原主可真是个透明人。"方稷在心里苦笑。

作为穿越者，他继承的记忆里甚至没有全家福的场景。

唯一鲜明的是去年离家时的画面：大哥在部队没能回来，小妹躲在母亲身后咬手指，只有父亲拍了拍他的肩膀说："知青下乡是光荣的。"

列车广播突然响起："各位旅客，前方到站省城站，请下车的旅客......"

方稷拎起藤箱随着人流向车门移动。月台上人潮汹涌，穿蓝色制服的工人、挎着帆布包的干部、戴红袖章的纠察队员......没有一张望向他的脸。

这正合他意，省去了与"家人"相见的尴尬。

"农科院是吧？"货运处的工作人员核对着调令，"特殊人才引进，安排你住单身宿舍楼。"他推过来一把黄铜钥匙，"303，被褥去后勤处领。"