地头还是有人会阴阳怪气地接话："可不是嘛，昨儿个还看见张婶拿着麦穗亲呢，跟亲孙子似的。"故意提高嗓门"要我说啊，这帮乡下人就是眼皮子浅。"

几个新来的知青跟着笑起来。

方稷手里的木耙顿了顿，声音不大但很清晰："你们知道这些麦子意味着什么吗？"

刘卫东不以为意："能意味着什么？不就是填饱肚子..."

方稷突然转身，指着远处的麦堆："看见那个刘寡妇了吗？她两个孩子就是饿死的。"又指向正在称粮的王铁柱"王队长去年为了省口粮给老人，饿得浮肿病犯了还下地。"木耙重重地插进麦堆"这金色的麦浪，不光是他们的命，也是咱们的命！"

知青们都愣住了。

方稷抓起一把麦粒："你们以为咱们知青的口粮从哪来？国家返销粮从哪来？"（麦粒从指缝流下）"没有这些粮食，咱们都得饿着肚子搞革命！"

还有人不服气地嘟囔："说得好像你多懂似的..."

方稷冷笑："我在农校见过59年的档案。那时候城里人饿得吃树皮的时候，你们在哪？"扫视众人"这麦子，是农民的希望，是国家的底气！"

远处传来王铁柱的吆喝声："小伙子们加把劲！晚上吃面馍！"

刘卫东突然小声："方哥...我错了。"

方稷把木耙塞给他："干活吧。记住，咱们现在吃的每一口饭，都是这地里长出来的。"

正午的日头毒辣，打谷场上的麦粒被晒得噼啪作响。知青们汗流浃背地翻晒着麦子，喉咙干得冒烟。

一个佝偻的身影慢慢挪进场院，是村里最年长的赵奶奶，她拄着榆木拐杖，颤巍巍地挑着两个瓦罐。

刘卫东抹了把汗，小声嘀咕："这老太太怎么还来干活？队里没人了吗？"

赵奶奶已经走到近前，枯枝般的手揭开瓦罐盖："孩子们...喝口水..."

罐口飘出一丝若有若无的甜香。

刚刚说怪话的知青第一个接过粗瓷碗，喝了一口突然愣住："这...这是..."