对方在电话里突然爆发的痛哭几乎震碎她的耳膜。

“你说什么？小萍她......一直跟着你到处跑？”

老人颤抖的声音里带着难以置信，“在那种盒子里？”

时欢抬手抚过上面并不存在的灰尘。

当初带着叶秋白的骨灰离开义安城时，时欢从没想过要把母亲送回北城。

凭什么要让母亲留在这个她一生都想逃离的地方，一个装满算计与背叛的城市。

只是有一天夜里，叶秋白来她的梦里找她了。

她就坐在时欢童年记忆里的藤椅上，膝头摊着本《飞鸟集》。

“欢欢。”叶秋白唤她的语调比生前任何时刻都要温柔，书页在她指尖发出沙沙轻响，“你看，夹竹桃开了。”

时欢在梦中知道这是假的。

她们租住的房子前从来种不活夹竹桃。

可她还是像小时候那样蹲下来，把脸贴在她的膝头。

真奇怪，她竟真的闻到了那股熟悉的、混着药香的茉莉头油味。

“别恨了。”叶秋白的手指穿过她的发丝，“妈妈早就放下了。”

这句话像把钥匙，突然拧开了时欢心里某个生锈的锁扣。

她抬头，看见母亲嘴角噙着从未有过的释然笑意，身后是义安城连绵的青山。

醒来时凌晨三点，枕巾已经湿透。

时欢光着脚冲到书桌前，饼干盒在月光下泛着冷冽的蓝。

她颤抖着抱着盒子，“你要走了是不是？”

她把额头抵在冰凉的铁皮盒子上，泪水砸在上面，“连梦里都要挑最体面的样子来见我......”

后半夜她抱着饼干盒蜷缩在飘窗上，看着天慢慢变亮。