厨房的灯光惨白，照得时欢的影子在瓷砖上摇晃。

她盯着锅里翻滚的白粥，米粒在沸水中破碎，散发出一股寡淡的香气。

她盛了一碗粥，端到客厅。

司南城靠在沙发上，闭着眼，眉宇间的戾气依旧锋利。

“吃吧。”时欢将碗放在茶几上，声音冷淡，“吃完放我走。”

司南城缓缓睁开眼，漆黑的眸子像两潭死水，却带着不容反抗的压迫感。

他瞥了一眼那碗白粥。

时欢连忙解释道：“厨房只有米，别的什么都没有。”

司南城没动那碗粥，只是盯着她，忽然轻笑一声：“怕我？”

时欢的脊背绷紧，没回答。

“怕就对了。”他慢条斯理地撑起身子，“我要是死了，你觉得你能活？”

时欢的喉咙有些事发干：“……你到底想怎样？”

司南城没回答，只是伸手端起那碗粥，慢悠悠地喝了一口，随即皱眉：“难吃。”

时欢气得想摔碗走人，可她的手机突然响了。

霍骁的来电显示在屏幕上，刺眼得让她心跳骤停。

她迅速挂断，做贼心虚地回复消息：「我在和王雨蒙看电影，晚上估计睡她这边了，明天回去哦～」

霍骁的回复很快：「好，照顾好自己。」

司南城冷眼旁观，忽然嗤笑：“撒谎挺熟练。”

时欢猛地抬头，对上他似笑非笑的眼神，心脏狠狠一沉。

他看见了。

后半夜，司南城开始发烧。

时欢坐在客厅的角落，远远地看着他。

男人紧闭着眼，额头上渗出细密的冷汗，薄唇因为高热而干裂，偶尔溢出几声模糊的呓语。

“……别动他……”

“……你找死……”

破碎的词句像刀片，刮得时欢耳膜生疼。

她不想听，也不敢听。