民国十二年，桂川县的秋天来得比往年都要早。

孟洛川站在父亲书房门前，手指悬在半空，迟迟未能落下。清晨的阳光透过雕花窗棂，在他深灰色的长衫上投下斑驳光影。这已经是他第三次来请父亲用早膳了，往常孟世荣从不会睡到这个时辰。

"父亲？"他终于轻叩门扉，声音在寂静的走廊里显得格外清晰。

无人应答。

孟洛川皱起眉头，指节加重了力道。"父亲，您醒着吗？"

依然没有回应。一股莫名的不安爬上他的脊背。他试着转动门把手——锁着的。这太不寻常了，孟世荣从不锁书房门，尤其是在家中。

"阿福！"他回头喊道，声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖。"去把书房备用钥匙拿来，快！"

管家阿福小跑着取来钥匙时，孟洛川的大哥孟淮安也闻声赶来。"怎么回事？父亲不在书房？"

"门锁着，叫也没反应。"孟洛川接过钥匙，手指微微发抖。铜钥匙插入锁孔的声响在寂静中格外刺耳。

门开了。

一股淡淡的沉香气味飘散出来。孟世荣端坐在他那张黄花梨太师椅上，背对着门口，面向窗外那株百年桂花树。晨光为他镀上一层金边，远远看去，竟有几分超脱尘世的神圣感。

"父亲？"孟淮安率先走进书房，"您怎么不应声..."

他的声音戛然而止。

孟洛川绕过书桌，看清了父亲的正面——孟世荣双眼微阖，嘴角含笑，双手交叉置于腹前，仿佛只是小憩。但他灰白的脸上已经呈现出一种不自然的青白，嘴唇泛着诡异的紫。

"父亲！"孟洛川一个箭步上前，手指搭上父亲颈侧。皮肤冰凉，没有脉搏。

桂川县首富孟世荣，就这样悄无声息地死在了自己的书房里。

"不可能..."孟淮安踉跄后退，撞翻了茶几上的青瓷茶具，碎片四溅。"昨晚他还好好的，我们还商量着下个月去柳州的事..."

孟洛川强迫自己冷静下来，仔细观察着父亲。没有挣扎痕迹，没有痛苦表情，甚至衣着都一丝不苟。书桌上摊开的账本，毛笔搁在砚台边，墨迹早已干透。窗户从内锁死，房门也是反锁的。