不仅客厅，餐厅和书房里也都是外卖盒子。他一定是懒得选的，一色都是同一家酒店的餐盒和咖啡纸杯，纸杯里还剩了些底，里面浸满了烟头。明叔叫了他三声，问他这几天吃的什么，商陆目光流露出茫然。

秦姨带了四个家政亲手忙活，足足忙了五个小时才收拾一新。厨房里，明叔正听厨师跟他确认晚上的菜单，蓦地听到卧室一声拔高的震怒：“谁让你们换的床单？！”

卧室的两米大床上，床单和被套都已经焕然一新，端景柜上新增了一瓶无火香薰，六枝扩香条散发着清新的青竹调，将屋子里原有的气息都消弭殆尽了。

随从噤若寒蝉，都面面相觑。

他们少爷向来不是这样的。

秦姨硬着头皮：“少爷……”

商陆猛地住口，胸口的起伏迟迟没有平静，他撇过脸去，逆着光，掌根抵着额头，没人看得清他的表情。也许是过了数十秒，才听到他说：“都回去吧。”

秦姨觉得他是累极了，已经到了精疲力竭的地步。

不知道是第几天，散落满地的稿纸被一只手一页一页捡起。他的动静很轻，脚步几乎无声，手上素净，什么饰物都没戴。纸在他掌心一张叠一张，捡完后，在桌角轻轻地码了码，变成齐整的一沓，而后静静放好了。

细碎的动静惊醒了地毯上躺着的商陆。他一臂搭着额头，以此来微弱地抵挡白天的光线，沙发毯在他腰间横陈，勉强起到一点保暖的作用。听到动静，他整个人都猛烈地抖了一下，好像是从一场噩梦中惊醒。

“商陆。”