明叔不知道什么时候退出去了。

纯白的空间寂静无声，墙与水磨石似乎连成一体，尖锐的转角锋芒都被设计得圆滑。

柯屿不知道在那头小象前站了多久。

“这是常玉生前绝笔，他一生没有画过自己，没有自画像，完成这幅画时，他指着这头小象，微笑说，‘这就是我’。”

垂在身侧的手指蜷着动了动，但柯屿没有回头。

“他刚到巴黎时挥金如土，不屑钻营，有人问他要名片，他把自己号码写在公交车票上，画宁愿送人也不出售，喜欢画花、马和裸女，读《红楼梦》，拉小提琴，晚年钱都花在了请裸体模特身上。”

柯屿勾了勾唇角。

“常玉这一生都没有钻营什么，不巴结画商，不讨好经纪人，对独立艺术沙龙也兴致缺缺。跟他约画不能提修改意见。他到后面穷困潦倒，一年只能卖两三张画，在巴黎煤气中毒，死后几天才被发现。一个艺术家的一生终归会经过几个艺术阶段，是他人生、思想和技法的集中体现，常玉没有，他的第一张画和最后一张都始终纯稚、纯粹、内敛。看在外行人眼里也是很笨拙的，像幼儿园小孩。”

商陆语气平和，不像在说一个很欣赏的艺术家，像在阐述一个老友的生平。

柯屿久久凝视着那头小象。

“柯老师，我喜欢他的作品，是因为他的笔触和他的人格高度统一，平静柔和，忧愁和孤独在他笔下都很轻盈。这是一个不跟自我对峙、不妄陷焦虑的人格，我第一次看见你出现在镜头里时，也看到了这样的你。”

那是一头很小、很小的象，在一望无垠的沙漠中似乎是奔跑，又似乎是在跋涉。

看着好快乐的。