“所以后来你就在这里开了咖啡馆？”

“嗯，每个月都在亏钱。”柯屿笑了笑，“晴天的时候，这里真的很漂亮，海很蓝，一望无际的蔚蓝，两边山坡上开满了荆棘野花，到黄昏，正好可以看到落日，沙滩也会变成一片金黄。有几次贪玩忘了时间，自行车还没骑到巷子口，就听到奶奶拉长了声音喊‘叨叨，快回家吃饭’。她不知道我是跑到那么远的山上去了，一声一声的以为我能听到，听到就会回家。”

商陆捕捉着他的神色，见他平静，心理松了松，安抚道：“不要自责，你现在开心，她就值得。”

“她其实是宁市乡下人，梅忠良才是岛上的原住民。她三十二岁时，在汕市一户教师家里当保姆，有天清晨去菜市场，看到垃圾桶旁边有个襁褓，襁褓里的婴儿……就是我。”

“在汕市的那个年代，被弃养的女婴不少见，但男婴罕见。谁家生了儿子，邻里都是要贺喜的，怎么会有人舍得把儿子扔掉？就算养不起，也会选择过继给亲属，或者送人。奶奶说，我小时候比现在可爱，”柯屿抿起唇，有些不好意思地低了下头，“周围人都说，小孩子长得圆圆滚滚的，还是个带把的，怎么会扔掉？一定是有病。这个逻辑没有破绽，除非我有什么治不好或者烧钱的病，否则是一定不会被丢弃的。”

“奶奶就把你抱了回去？”

“嗯，你知道吗，她把我放在菜篮子，说一扭头，就看到我抓着一把小芹菜往嘴里啃，还傻笑。”

商陆跟着莞尔：“后来呢？”

“后来，那家老师带我去做了检查，一切正常，他们自己有两个女儿，正在准备怀第三胎。国家严打，他们又是公职，已经做好了丢饭碗的准备，刚好我出现了，他们决定领养我。那时候双教师家庭算得上现在的中产，养我没什么压力。奶奶也很开心。”

商陆一怔：“那后来怎么……”“后来他们离婚了，很快，只是一年多的功夫，连户口都没来得及给我上。他们夫妻一人带一个女孩，我成了多余的那个。女老师跟我奶奶说，让她先带我回岛上住，等她安顿下来，就来带我走。”

“她食言了。”

柯屿摇摇头：“她来看过我，最开始也给奶奶抚养费，不过女人换了丈夫就是换了家，她终究会有自己的新主意的。男老师……也来看过我，”他停顿了一下，“是两三年后了，他换了妻子，也还是没生出儿子，所以想起我。我跟你说过，那时候我四五岁，天天被老赌鬼带去麻将馆出洋相，他猥亵我，被男老师看到——”

商陆的心跟着他的沉默提了起来，“看到怎么？”

“他觉得我晦气。”

柯屿沉沉地舒出一口气，照片的边角被他手指下意识地反复揉弄，已经卷了边。

商陆一只拳捏得紧了又紧，终究砰一声狠狠砸上了桌：“操。”

咖啡杯和精致的小银勺都蹦撞了起来，柯屿自嘲地笑了笑：“他对我没有义务，我不能怪他。人和人的缘分是注定的，这是我从小就知道的事情。我留在了岛上，奶奶不想让我跟梅忠良一个姓，却也觉得她一个女人家，没资格让我在不冠父姓的情况下去冠母姓，所以柯这个姓……是抽签抽到的。”他偏过头去，唇角向上翘起，“酷吧。”

商陆说：“酷，特别酷。”

“嗯，我也觉得。大人都以为小孩没记性，其实，小孩子虽然不记事，但会记得住情绪。如果感受到快乐，那就记住快乐，如果感受到的是恐惧、提心吊胆，那记住的就会是恐惧和惶恐。我知道自己是被遗弃的，不止一次。虽然奶奶对我很好，但我一直害怕姓梅的让她再次遗弃我，或者觉得我是个累赘养不起我了，或者有了自己的孩子……我每一天，都做好了被丢弃的准备。”

商陆不再说话，他知道，柯屿不需要他说话。

“小时候奶奶以为我真的有什么病，因为除非被逼，否则我很少说话。户口上了以后，她问我，可不可以叫她姆妈。”柯屿用力睁着眼眶，迟迟不敢眨眼，“我不想叫，因为我怕。怕叫着叫着，就当了真，就真的把她当成妈妈，如果有一天她也不要我了……”柯屿喘了口气，掂起咖啡杯像喝水一样用力吞咽了一口，“那我就是被妈妈扔过两次的人。”

“我就对奶奶说，你不是我姆妈，我不要没学问的姆妈。”柯屿说着，仰起头，深呼吸的脖颈上青筋突起。过了一会儿，起伏的胸膛渐渐趋向平静，他笑了笑：“她以为我还想要那个女老师，从此以后再也没提过这件事。”

“别这样，柯屿，”商陆用力握住他，“那时候你还小。”