在这样千篇一律的返乡途中，今年的第一场雪终于落下帷幕。雪停了，风也小了。三人沿着积雪尚未融尽的官道，一路南下，终于抵达了地图上标注为“风雅县”的小城。这里地势偏僻，却因山水清幽，文风不绝而得此雅称。

古道依山绕水，县城外有竹林夹道，远远望去，几座残雪未化的亭台楼阁横陈其间，倒也别有一番古意。

方知寒选的是一条冷门的归路，不经过热闹的绣花江、红烛镇，也不重返昔日刀光剑影之地的棋墩山。他刻意绕过那些曾经留下深刻回忆与恩怨的地方，似乎是在有意避开某些人，也似在逃避某段未尽的过去。

“回家嘛，总要走得沉稳些。”

他这样想。

与其重游故地，不如开辟一条崭新的路径。走一走过去未曾涉足的山水，也走一走自己内心尚未抵达的远方。

读几部书，识千余字，行万里路，练百万拳。这是他如今的志向，不是豪言壮语，更像是一份朴素的誓言。路很长，拳很慢，但他不着急。只要步子还在迈，拳还在打，气还在走，魂还在炼，一切便都在向前。

他不再追求那些曾经梦寐以求的“快”。比起当年游学赶路，肩上背着书箱赶赴大隋书院、神仙坟、龙虎山之类的名山大川，如今这条返乡之路多了几分从容和自持。他每天早起练拳，日中赶路，夜里便在客栈或山林中坐下吐纳运气，或翻翻从旧书摊上淘来的残书旧页，边读边记。

苦是苦的。山路难走，天寒地冻，干粮不多，灵均又爱闹小脾气。但每到夜晚，方知寒心中却总是格外踏实。

这种感觉，就像儿时在泥瓶巷烧瓷的邻居少年，日日清早起炉，黄昏收火，手上满是泥土与火疤，可每一次成功出炉，都是一份成就。他把一颗颗瓷器卖出去，家底便多了一点点——或是几颗铜钱，或是一句夸赞，又或者仅仅是一种“我正在变得更好”的确认。

外人看来无趣至极，可方知寒却乐在其中。

灵均有时候会嘟囔：“我们到底是练拳呢，还是在云游？这雪地上打拳，冻得我脚都麻了。”

但下次方知寒喊他一起练，他还是会屁颠屁颠地过来，装作不情愿地开始打起拳来。

方知寒知道，灵均嘴上嫌弃，心里却不是不明白。他也在慢慢感知到老爷的拳路、心意乃至气象——一种如山川河岳般厚重又渐进的气息，正在缓缓成型。

那晚三人投宿风雅县城南的一家客栈，方知寒洗了把脸，把换下来的旧衣服挂在炉边。他靠在椅背上，翻看手中书页，那是一部残破的《青崖杂录》，内容多是逸闻异志，但在他眼中却别有意味。

灵均则趴在窗台边，看着外头那逐渐淡去的雪色和街巷灯火出神。

“老爷。”他忽然小声道，“你说我们这么走下去，能走多久啊？”

方知寒没有立刻回答，而是轻声问了一句：“你是问我们能活多久，还是能坚持多久？”