潮湿的霉味渗进鼻腔时，张逸的指尖在黑暗中触到冰凉的金属铭牌。艾莉亚的军用手电筒骤然亮起，惨白光束扫过墙面，"进入第三诊疗室前，请确认防护服拉链锁死"的猩红字迹在霉斑间扭曲，像凝固的血痂。

"规则又变了。"卡森扯了扯防化服领口，脖颈处的青筋随着喉结滚动凸起。这个退伍兵的战术靴碾过地面，带起细小的玻璃碴——满地都是破碎的输液瓶，折射着冷光如同散落的星星。

雷欧突然抓住张逸的胳膊，这个黑客少年的指甲几乎掐进对方皮肉："你们听！通风管道里有东西在爬！"金属摩擦声由远及近，像是无数指甲同时抓挠管壁。艾莉亚已经端起霰弹枪，保险栓开启的咔嗒声在死寂中格外清晰。

诊疗室的铁门突然发出不堪重负的吱呀声。张逸的目光扫过门上褪色的"心理咨询室"标牌，想起三小时前在档案室找到的患者档案——那些永远停留在28岁的年轻人，死亡原因栏都写着相同的字："梦魇实体化"。他的后颈泛起鸡皮疙瘩，因为规则手册的边角正在自动翻页，新浮现的字迹烫得他掌心生疼："别让镜中的自己开口。"

卡森率先踹开铁门，手电筒光束撞上成排的全身镜。艾莉亚的倒影突然诡异地歪头微笑，而现实中的她正警惕地扫视角落。雷欧的呼吸急促起来："我的屏幕...所有摄像头拍到的画面都在倒放！"他怀里的笔记本电脑突然渗出黑色黏液，将键盘腐蚀出密密麻麻的孔洞。

黑暗中有重物坠地的闷响。张逸转身时，正看见某个形似人类的轮廓从通风口爬出，皮肤表面覆盖着蠕动的文字，每道褶皱里都嵌着泛黄的病历单。艾莉亚的霰弹枪轰鸣炸响，却见弹孔处渗出更多字迹，拼凑成新的规则："回答它的问题前，必须咬掉自己的小指。"

卡森的军刀已经出鞘，刀刃在镜面反射出无数道寒光："这些规则根本是陷阱！上次我们按规则敲三下门，结果涌出来的全是..."他的声音戛然而止，因为那个怪物已经开口，声带摩擦出砂纸般的声响："你们谁...见过活着的自己？"

雷欧突然发出撕心裂肺的惨叫。众人转头望去，只见少年正疯狂啃咬自己的小指，鲜血溅在镜面上绽开，而他的倒影却完好无损地站在镜中，举起染血的笔记本电脑，屏幕上滚动的不再是代码，而是一行行不断重复的"你早就死了"。张逸的瞳孔猛地收缩，他一把拽住雷欧后领将人往后拖。少年满嘴是血，眼神却突然清明，指着镜中倒影嘶吼：“它在篡改我的记忆！”话音未落，镜面突然龟裂，无数只苍白的手从裂缝中探出，指甲缝里塞满泛黄的病历纸。

卡森的军刀精准劈向最近的手臂，腐肉如烂泥般断开，却在落地瞬间化作蠕动的文字：“规则补充——被触碰者将成为新的容器。”艾莉亚的霰弹枪再次开火，枪声震得墙面簌簌掉灰，诊疗室天花板开始渗出黑色雾气，凝结成扭曲的人形轮廓。

“别对着雾气开枪！”张逸突然大喊，他记得档案室那份未完成的实验报告里提到过，这种雾气会吞噬声音并转化为实体。但已经太迟了，艾莉亚第二枪的轰鸣被雾气瞬间吸收，下一秒，三个持枪的“艾莉亚”从雾中走出，眼中燃烧着幽绿的光。

雷欧的笔记本电脑突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上跳出一串倒计时：00:03:00。“这是整个空间的重置时间！”少年抹了把脸上的血，手指在黏糊糊的键盘上飞速敲击，“上次在洗衣房，我们就是没赶在倒计时结束前...”他的声音被突然响起的婴儿啼哭打断。

哭声从房间角落的铁柜传来。卡森踹开柜门的瞬间，数十本封面写着“患者日记”的本子倾泻而出。张逸捡起最近的一本，泛黄的纸页上字迹凌乱：“它们会变成你最恐惧的样子...但真正危险的是那些没写出来的规则...”书页突然剧烈抖动，墨迹化作黑色飞虫扑向众人面门。

艾莉亚和她的幻影同时扣动扳机，子弹在空中相撞迸出火花。张逸抓住时机将雷欧推向墙角的通风口：“快爬！找到总控制室关闭循环系统！”他自己则抄起地上的灭火器砸向最近的镜面，玻璃碎片飞溅的刹那，他看见每片碎镜里都映出不同版本的自己——有的浑身缠满绷带，有的胸腔裂开露出跳动的规则手册。

卡森挥舞军刀劈开飞虫，却发现刀刃上开始浮现血字：“杀死同伴可延长存活时间”。退伍兵的瞳孔骤缩，余光瞥见某个幻影艾莉亚正将枪口对准雷欧的后背。千钧一发之际，他猛地撞向幻影，两人一起摔进翻涌的黑雾中。

“卡森！”张逸的嘶吼被倒计时的蜂鸣淹没。雷欧已经爬进通风管道，少年探出头时，脸上不知何时多了道血痕，笑容却带着诡异的释然：“原来我们才是被记录在病历上的怪物...”话音未落，整个空间开始扭曲，所有镜面同时炸裂，无数条猩红的规则如毒蛇般窜出，缠绕在四人身上。张逸感觉脖颈处的规则纹路正在发烫，像活过来的寄生虫般钻进皮肤。他扯下防化服的布条缠住伤口，却发现血液滴落在地后凝结成细小的文字：“当规则成为皮肤，你将永远困在谜面里。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

通风管道突然剧烈震颤，雷欧的惨叫混着金属扭曲声传来。张逸和艾莉亚同时举枪瞄准上方，却见少年倒挂着从通风口坠落，后背密密麻麻生长出布满规则的鳞片，每一片都映着不同的诊疗室场景。“他们...改写了我的基因链...”雷欧咳出带墨色的血，瞳孔里流转着数据流，“总控制室...在顶楼...但那里没有规则...”

黑雾中传来卡森的怒吼，混着骨头碎裂的脆响。当他跌撞着冲出浓雾时，左臂已经变成由病历纸拼凑的畸形肢体，每张纸上都印着不同的死亡诊断。“那些镜像在吞噬记忆！”他将染血的军刀抛给张逸，“我快撑不住了，你们得在...”话音被突然灌入喉咙的黑雾截断，卡森的身体开始透明化，逐渐分解成无数张飞舞的规则卡片。