金属腕表与雕花木纹矮几碰撞出清响，表盘上的罗马数字映出老人扭曲的面容。"这块表是您当年送的，"他用食指轻轻推了推镜框，"说戴它的人要懂得'守时如守诺'。可您教会我的第一课，分明是怎么用利益交换时间——在省厅被排挤的那个雨夜，您的人带着调令出现时，窗外的雨正巧打湿了我桌上未写完的辞职信。"喉结滚动间，他扯松领带，丝绸布料滑过指节的触感，像极了摆脱枷锁时的畅快。

"跨海大桥是谁也改变不了的事实。"他拍了拍公文包，皮革表面的纹路硌着他的掌心，"您说漕运是陈年六堡，可时代要的是速溶咖啡。王家码头那些见不得光的账本，"说到此处，他突然凑近，镜片后的目光冷得像寒冬，"和您保险柜里的瑞士存单，或许该换个地方保管了。"

当老人颤抖着抓起茶刀，刀刃在灯光下泛着幽蓝的冷光，郭华已经退到雕花木门边。他抬手精准扣住老人的手腕，力道控制得恰到好处——既不伤人，又不容挣脱："别脏了您的茶席。"低头掸去袖口的茶渍时，他注意到老人掌心的伤口还在渗血，暗红的血珠滴落在汝窑残片上，宛如未干的墨迹。

"您总说茶道讲究'和敬清寂'，"他转身推开吱呀作响的木门，廊下的穿堂风卷起满地碎瓷，"可惜王家茶室里只有'权钱腥腐'。"最后一道阳光斜斜切过他的侧脸，将影子拉得很长，几乎要碰到墙上被撕碎的《清明上河图》。皮鞋踢开脚边瓷片的瞬间，玻璃碴划过青砖的声响，像极了十年前他在省厅收到调令时，窗外雨水坠地的脆响——那时的他以为抓住了救命稻草，却不知自己早已成了棋盘上的棋子。

“再见！”他毫不犹豫的跨出了客厅。

真到了决裂的那一天，他心里反倒释然了。

王家，再也不见！

........

迎宾馆的一间会议室里，堆满了各种材料。

关山县政府办和县纪检的人还在从外面的车子上往里头搬东西，县纪委书记毛顺生亲自指挥。

送进来的，都是五年前那一场地质灾害的卷宗。