他语气平静，眼中却透着一股说不出的坚定。

此刻他已不是那个在市场前皱眉算账的老男人，而是一个守着自家一寸地、一口锅、一屋人的当家人。他知道，真正的改变不是来自对世界的抱怨，而是一次次踏实的动手、一次次劳作过后的满脸汗水。

而这，仅仅是个开始。

清晨的风从瓦缝中钻进来，带着丝丝凉意。赵爱民像往常一样早早起身，蹑手蹑脚地下床，怕吵着里屋还在睡的母亲。他披着旧夹克，踩上布拖鞋，一步步走向院子。

露水尚未蒸发，洒在砖缝间的青苔上，一片湿润。赵爱民蹲下身，仔细察看昨日才松过土的苗床。空心菜已经微微露出了芽头，细细的，嫩绿的，像初生的小指头，颤颤地从泥土中探出身来。

他低声自言：“还真发出来了。”语气中带着一丝欣慰。

西墙下，那一排香葱也已经起势，短短两天，已能看见细如牛毛的绿色线条。赵爱民小心地扒开泥土边缘，确认湿度还够，才站起身，拍了拍膝盖的尘土。

小林打着哈欠走了出来，头发翘成一簇鸡冠似的：“赵哥，这空心菜真发了？”

“嗯，今早看着就冒芽了。”赵爱民扭头看他，“你那阳台上的怎么样？”

“我昨晚特地放在靠东那边，今天一早就看见几颗芽，不过葱还慢着点。”小林揉了揉眼，“你说咱这地儿能养出黄瓜来吗？”

“黄瓜怕涝，得搭架，通风要好，苗壮才能结瓜。”赵爱民一边说，一边指向墙根处，“那边我量过，能撑个竹架。等苗一上来，移过去就行。”

他声音平和，眼神却亮得惊人。

早餐照旧是稀饭配咸菜，赵爱民特地把前两天腌的萝卜干翻了出来，加了点白芝麻和辣油拌在一起，香气扑鼻。小林夹了一口，连连点头：“这玩意儿要是拿出去卖，保准比外头那些什么五香花生米都抢手。”