“是。”赵爱民点头，声音不高却很笃定，“我不想哪天站在菜摊前，连一根青椒都得算计。”

张二牛没再说话，只是轻轻“哎”了一声，像是理解，又像是无奈。

快到四合院门口时，小林正在门边等着，一见他们就迎了上来：“赵哥，我下午去看了，咱院西边墙根下那块地方，阳光好，也能种点。”

赵爱民将布袋递给他：“行，这些是种子，咱们明儿一早开始分批种。”

小林接过袋子，眼睛一亮：“有空心菜啊？我小时候就爱吃这个！”

赵爱民点头，望着夜色中的四合院，心里忽然生出一种异样的情绪——不是激动，不是焦虑，而是一种久违的期待，像是春天来临前，大地深处那个轻微的震颤。

“这日子啊，得一点一点刨出来。”

他低声说着，脚步却比刚才轻快了许多。

第二日清晨，天还未大亮，赵爱民便醒了。

老式的闹钟还没响，他却像被体内一只不肯安分的生物驱使着，不由自主地睁开了眼。窗外天色尚暗，只有淡淡的青光透过窗纸，一片沉静。他轻手轻脚起了床，老花镜搭在床头，一抹上鼻梁，他这才觉得世界又清晰起来。

厨房里，炉灶下残火未熄，他加了几把柴火，把昨晚留下的稀饭温热。老母亲早早坐在院中榆树下的竹椅上，抱着怀中那只老猫，半睁着眼，似睡似醒。

“妈，今儿早点吃完，咱开始种菜。”赵爱民低声道，一边将碗筷摆好，一边瞥见老母亲嘴角微微扬起的一抹笑意。

“你爸在的时候也是这么个劲头，”老太太轻声呢喃，“总说‘种地就是种日子’。”