许大茂僵着身体，像个被钉在地上的木偶。他心里清楚得很，赵爱民是什么样的人，不爱说场面话，不惯你毛病，但最不容忍的，就是背后做小动作。像今天这样的事儿，赵爱民要是不留痕迹地教训回来，他自己都不信。

他点点头，像啄米的公鸡，“记住了，记住了，大爷。”

转身的时候，他脑袋低得几乎贴上了胸口，背影狼狈得像条丢了骨头的狗，一路逃窜般回了自己屋里。

赵爱民站在一旁墙角，从头到尾看着这一切。他没有出声，也没有逼问，只是站在那儿，手里拿着一根没削完的木条，那是他原本准备给棒梗做的木剑的材料。木头微微裂着口子，在他掌心间转动几圈后，缓缓放回了口袋。

他转头看了看大爷屋门口，阳光斜斜打下来，一大爷正坐在门前小凳上，眼睛眯着，像是在思索什么，又像什么都知道了。

赵爱民轻哼了一声，脚步稳稳往屋里走去，木门关上的一刻，仿佛院子里的风也随之停止。他知道，这事算是了了个段落，但账，不是一两句道歉就能平的。

他坐在桌边，望着窗外光影斑驳，心里清楚，这个四合院的平静，不过是表面的水纹，谁家的锅盖压得不实了，下一场风波很快就会起。至于许大茂那把贼心，怕是还没死透。赵爱民嘴角冷冷一扯，低声喃喃：“这才哪到哪……”

赵爱民坐在窗边，嘴角挂着一抹几不可察的冷笑，指腹轻轻摩挲着桌沿，耳边依稀还残留着一大爷那句“你不识人”的评语。这句话不只是说给许大茂听的，也像是一种院子里隐秘秩序的告诫，一针扎在所有人心头最软、最虚的地方。

午后的光线越发柔和了些，穿过窗户斜洒进屋，在赵爱民沉静的脸上投下深浅不一的光影。他眼神却始终盯着那扇半掩着的大门，大爷家门口，许大茂刚刚走出的那条路线。他仿佛还在等待着什么，或者说，在等一个合理的解释。可他很清楚，许大茂不会给，给不了。

果不其然，过了片刻，大爷将那把剃须刀放在门前的桌子上，一手托腮，像是随意摆放，又似乎故意留在那里，任谁看见都能注意。赵爱民站起身，脚步轻巧，悄无声息地走到门前。眼睛落在那剃须刀上，只一眼，他的瞳孔就微微缩紧。

那不是一把普通的剃须刀。

那是他亲手改装过的，他的剃须刀。

外壳边缘，有他用细砂纸仔细打磨过的痕迹，刀头下方，刻着一个几乎看不出的浅字——“民”。那是他小时候留下的习惯，凡是自己用久的东西，他都

“你那点事儿，我懒得管。”一大爷缓缓开口，目光像是看穿了他的一切，“但你记好了，这刀不是你送的，是赵爱民的。你拿了不该拿的东西，他没把你拉出来晒晒算你命好，别以为这是过去了。”