棒梗眼眶又红了，他咬着牙，声音哑得像是磨砂纸蹭过喉咙：“那我以后该怎么办啊？别人都有东西，我什么都没有，我看一眼都不行？”

“看可以。”赵爱民语气忽然柔和下来，拍了拍他瘦瘦的肩膀，“你可以看，可以羡慕，但不能‘伸’。你要想有，就得想怎么挣，不是怎么顺。”

两人沉默了好一会儿。

天光已经透得更亮了些，阳光从屋檐间漏下来，斜斜洒在院子的青石砖上，光斑跳跃，像极了那些琐碎却真实的人生切片。

“赵叔，”棒梗突然抬起头，眼神里多了一点不服输的劲儿，“那你能不能……教我点东西？”

赵爱民挑了挑眉：“比如？”

“你不是会做木工吗？我想学，我也想……以后能有点东西，是靠我自己挣的。”

这话一出口，他自己都愣了一下，像是从喉咙深处蹦出来的，不带思考，却带着真诚。

赵爱民看了他一眼，没立刻答应，而是笑了一下，笑里带着点老狐狸看见小狐狸开窍的欣慰：“学可以，先把你那心思收拾利索了再说。”

棒梗用力点头。

赵爱民转身回屋，门“吱呀”一声又合上，留下一地阳光与风。而棒梗，仍旧坐在那张小凳子上，仰着头看那树梢上新冒的嫩芽，心里第一次，有了个清晰的念头——他得靠自己了。

天光正盛，午后的阳光如一层薄纱般温和地铺满整个院子。赵爱民刚把一块新刨好的木板靠在墙边，正洗着手上的木屑。他刚甩干手，一道熟悉的拖沓脚步声便从小道那头响起。

那脚步带着一股沉重的气，鞋底拖在青石砖上，仿佛每一步都压着说不出的事。

赵爱民抬头，果不其然，是贾张氏。