屋里的光线暗得很，角落里的旧书像一排排沉默的见证者，大爷床头的那盏小灯斜着，照着抽屉那边泛着微光的银色。空气中有种古老的皂角香味，那是大爷洗剃刀的惯用水——温热、干净，带点陈年岁月的意味。

赵爱民没说话，只是轻轻地把门带上了。他的背影在晨雾中渐行渐远，而棒梗，依旧蹲在那里，像被这片屋子里残存的光影钉住了。

他知道，从今天起，赵爱民盯上他了。那双眼睛不再是隔岸观火，而是真正盯紧了，像盯一只可能翻墙的狼崽。可他又模模糊糊明白，有那么一点点，好像不是坏事……

赵爱民站在门口，手掌摩挲着那道粗糙的木门边缘，半晌没动。他的眼神透过那层薄薄的晨雾，落在对面不远处那间低矮的屋子上。屋顶是前几年修过的青瓦，边角却已泛起苔绿，窗沿上搁着半盆枯萎的吊兰，几根瘦弱的藤蔓耷拉着头，仿佛也失了气力。

棒梗站在他身后，没动，也没说话。

“走吧。”赵爱民头也没回，只丢下一句，声音不高，却像把斧子，劈断了这片刻的僵持。

棒梗低着头跟上去，脚步有些踉跄，像是拖着全身的力气往前移。他的眼角还残着泪痕，但神情却不再是惊慌失措，而多了一种近乎麻木的沉静。他不敢看赵爱民的背，只敢盯着那人沉稳的脚步，那每一步都踩得极实，踩得他心里咯噔咯噔响。

“赵叔……”他终于开了口，声音却低得像蚊子，“我真不是想偷的。我、我就是好奇……”

赵爱民没有停，也没回头，脚步依旧。他不是没听见，只是没打算立刻回应。院子里的风吹过，带起地上一小撮干叶，沙沙作响，像是从人心里刮过去的声音。直到走过那口老井，绕过那截歪斜的竹篱笆，他才淡淡开口。

“你几岁了？”

“……十三。”

“十三岁的人，不该不知道什么是拿不得的东西。你要是五岁，看到什么亮的好玩的，我还可以说你是个孩子。可你十三岁了，知道进屋子要看人醒没醒，知道门关着不该进，知道剃须刀用红布包着不是随便人能摸的。”

棒梗低头更厉害了，鞋尖在地上蹭着灰尘，嘴角紧紧抿着，像是怕自己一开口，眼泪又会掉下来。