他坐上副驾驶位，扣上安全带。座椅的后背皱巴巴的，不算干净。

他瞥一眼后座，上面还搁了一把很小的笤帚。

“去青溪路19号。”

司机发动车子，笑眯眯地问：“第一次来？”

祁天点头，“嗯。”

看自己屡次问话对方回答都很简短，司机也就不多说话了。车里没开空调，他敞着两边窗户，车一开起来如穿堂风过，很凉快。

祁天直着后背，不去靠那座椅。他向窗外望去，看到涂抹着大块晚霞色彩的天空。

江海县的楼房都很低，排列不算整齐，而且看起来都有岁月流淌过的深刻痕迹。与北城不同的是江海县有许许多多的河与湖，它们安静地充当城市自然的分割线。黄昏的日光下，水面闪着粼粼的光，在清风吹拂下波动着。

阳光起初蜷缩在祁天的膝盖，后来疲了，慢慢爬下去，一直褪到脚下。

水里洒落的星星一样的光芒也渐渐消失不见了。

车转了个弯，很急，祁天伸手把了一下车门的位置。车驶进稍窄一些的道路里。祁天的左手边出现了一座学校，门口写着“江海一中”的字样。立牌提示学校附近需要慢行，地上设了几个减速带，车开的很迟缓。

祁天不由得多向着一中那红色的牌匾看了几眼。前不久，他刚把学籍转了过来。

车继续前行，祁天看到了一片围栏里的操场。有一队紧凑的人正在跑圈，看起来像是田径队训练。

心好像被针刺了一下。

他别过头去，看向路另一边的小卖部。一个阿姨正在把可乐倒进售卖机里。

道路逐渐开阔，前方不再有任何的阻碍，车开的快了起来。景物飞快地掠过，超市、酒吧、饭店、文具店，一间又一间店铺，招牌五彩斑斓，却抹不掉那片操场的画面。

祁天闭上眼，眼前浮现出那红色的塑胶跑道，还有白色的道次分界线。他的鼻端似乎闻到了那种专属于塑胶跑道的气味。他想到了无所事事坐在跑道上休息的时候，他和队友郑小北用手抠下来过几块红色的碎片打量。后来这事被教练发现了，俩人被关起门来狠狠训了一顿。

祁天用力晃了晃头。