《雪融化是青》在北美小镇特柳赖德首映的消息很低调,与之形成鲜明对比的，是影片在港澳台和东南亚开画后的所获得的如潮声浪。

特柳赖德面积不大，在被创始人挑中成为电影节的举办地时,这里只是一个破落的矿业小镇，产业凋敝，人丁凋零,常住人口不足七百人,唯一值得聊以慰藉的,大约是这里风景优美，冬季时，在这里滑滑雪很不错。

在不足五十届的举办次数中,特柳赖德奇迹般地成为与多伦多影展、戛纳影展、威尼斯影展并驾齐驱的首映地,并且,在此首映的奥斯卡最佳影片数，竟超过了以上三个声名显赫的大影展。

从威尼斯走向多伦多/特柳赖德,是文艺片通往奥斯卡的密钥。

“接到电话时真的惊吓。”在前往北美的飞机上,缇文毫无困意，“我立刻说,但是今年多伦多在你们之前举办,而我们已经接受了多伦多的邀请。”

“然后呢？”应隐蒙着眼罩,有一搭没一搭地陪着聊。

然后事实证明,这并不妨碍。多伦多的首映被解读为“加拿大首映”,于是《雪融化是青》亮相特柳赖德，便仍然是字面意思上的“北美首映”。

“你还没有恢复好。”缇文见她反应淡然,缓了缓，“你还在为威尼斯难过。还是气我瞒了你这么好几个月？”

应隐掀开眼罩：“我谢谢你关心啊，我只是好想回家！”

“没关系的,难过你可以说出来，我在。”缇文宛如人工智能般肉麻地说。

“我不难过！”应隐眉心一皱，漂亮的脸上怒容生动：“我已经习惯了，人不可能为同一件事难过四次！”

“oh，pirl……”缇文泫然欲泣，“听得我心都揪起来。”

应隐：“……”

她眯眼：“你今天是不是套了程俊仪的芯子？”

同样坐在头等舱的俊仪阿嚏一声。

缇文收起玩笑，挽住应隐的手，正色说：“没关系的，我们就去北美闯一闯。”

应隐睨她一眼，叹了声气：“其实拿到金狮就已经是最大的肯定，也不会亏本。你非要去北美，那三千万美金不是注定打水漂？里外一加，本来赚钱的电影成血本无归了。”

“啊，你替商檠业省钱？”缇文费解：“他有钱得很。”

“北美不是华语片的好阵地。”

“我知道。”

“但你高兴得好像我们已经手握金球坐望奥斯卡了。”

“试试，总要试试，万一呢。”缇文的心态倒是很轻松，“最开始我们合作，你跟我开玩笑说，奥斯卡也不是不可以，准备五千万，我心想这太超过了，不是我玩的范畴。但是既然uncle把这笔钱作为给你的新婚贺礼，那么，whynot？北美的山里有老虎吗？”

应隐被她说得一怔，想了想，不知道是释然还是纵容她孩子心性地笑起来。

“北美没那么远。”缇文沉静地注视着她，“还有三个小时，我们就到了。”

俊仪没有插入她们的聊天，内心其实十分难过。

她跟缇文这些天都睡在一起，痛失沃尔皮杯的那个晚上，缇文应酬完回到酒店，是怎么喝得醉醺醺的，又是怎么号啕大哭，只有她知道，只有她目睹。

缇文现在说得一身轻松，好像玩一样，只有俊仪看到她双手紧紧抵着眼眶，反复地说，我对不起她，我对不起她。

但是作为制片人和出品人，她还有太多的事要做，太多的人要对付。留给她自责痛苦的时间竟那么少。

·

沉浸在秋意中的特柳赖德干爽而惬意，影展已于当天开幕，但街上的星光氛围却并不浓厚。

这里简直比丽都岛还要更休闲，入目所见都是牛仔裤、风衣和针织衫，没有红毯，没有高定时装，也没有粉丝和镜头。

“那个不是……”

在商务车与一个素颜、穿牛仔裤、墨镜推至额头的女人擦身而过时，应隐不自觉回头，瞪大眼睛。

“……罗茜·泰勒？！”

她手里捧着一杯咖啡，正跟友人聊着什么。很难想象，她是如今好莱坞身价最高的女星，就这么随意地走在这条街上。

“她去年监制了一部独立文艺片。”缇文说，“我也是昨天看片单也知道她要来。”

特柳赖德的片单是绝对保密的，只在开幕前夜才会公布。今年共53部来此展映，此前出现于戛纳的两部亚洲名导新片，也来了这里。

在奥斯卡越来越政治正确的今天，亚洲片越来越成为北美颁奖季的常客。

这是因为，对于要求肤色、种族多元化的奥斯卡来说，好莱坞跟不上趟。

电影工业体系里的人才培养，需要十数年，而好莱坞制作班底，往往以白人和男性为主，尤其是那些幕后技术类领域。班底的汰换需要一茬一茬来，无法拔苗助长，既然如此，那么直接向海外电影倾斜、女性班底电影倾斜，就成了奥斯卡最快抵达政治正确的捷径。

“很显然，在这几年的北美颁奖季，亚洲片崭露头角的机会越来越多，上一届亚洲电影拥有五项提名，两项获奖，上上届是十提七中，再往上是四提三中。”缇文的功课做得很足，各类例子和数据信手拈来，“你看今年，中岛也来了，小津也来了。”

这两位日本名导和栗山一样，都是亚洲电影的名片。他们的新片选择了在戛纳首映，被称为戛纳又一年的“日本年”，虽然奖项颗粒无归（毫不罕见且颇为幽默地），但反响很不错。特柳赖德每年的片单都以独立电影、冲奖气质浓厚的艺术片及亚洲导演新片组成，因此这里的东方面孔含量还真不低。

应隐用颈枕堵住耳朵，生无可恋道：“别念了别念了，师父快别念了，再念头要炸了。”

没把俊仪笑死。栗山他们在另一台车上，要是在，也是要被应隐可爱到的。

缇文把她颈枕强行摘下一边，凑到她耳边继续大声念经：“环球和索尼都同时约我谈发行，我等下到酒店先去见环球，你等着，特柳赖德结束后我们就去纽约电影节——”

“what？！”应隐两手抓住头发，崩溃道：“不是说纽约不用我去吗？不要！我要回家！”

这实在由不得她。

缇文用力地攥住了应隐的腕骨，看着她的眼睛：“应隐，风起于青萍之末，浪成于微澜之间。自暴自弃者还在喋喋不休自怨自艾，聪明人却已经号到了时代的脉搏。正如商陆讲的，浪既然已经起了，所谓英雄，就是要迎风立潮，顺势而为。”

·

《雪融化是青》在特柳赖德影展的第二天下午进行。

这里门票很昂贵，三五百美元起步，主办方又不派发媒体证，受邀的更多是评论家，诗人，剧作家以及教授们。那些不修边幅其貌不扬的，也许正是奥斯卡学院的成员们——而这样的成员在特柳赖德比比皆是。

palm剧院十分简朴，进入前厅，上空如旗帜般悬挂着各个知名影人的灰白影像。应隐静站了会儿，与剧组走进放映厅。

六百多个座位座无虚席。

威尼斯的折戟早已传开，她登台，尚未鞠躬，台下已报之以掌声。这并非出于同情，而来自于尊敬。

第三天下午，在露天搭建的舞台上，翠绿雪山谷的环抱之中，剧组的研讨会在此进行。观众席只放了数排靠背椅，更多前来聆听的人簇拥地站着，或者在草坪上席地而坐。这里没有规矩，只有礼貌，想听便听，不感兴趣了就悄悄地走掉。

主持人是著名影评家雷姆·文德斯，他与应隐和栗山谈论创作历程，谈论电影美学，最后，谈论到表演。

“绝没有可能有人在看过了电影之后，对你的表演抱以轻飘飘的定论，大谈方法派，体验派，bala，bala，诸如此类夸夸其谈的东西——我的意思是，这些东西在任何时刻当然都是严肃的，有学术探讨价值的，但是在雪青这个角色前，它们变得轻浮。”

他拿着话筒，目光直抵人心：“我相信，你也绝无可能面对采访，侃侃而谈自己这场戏是怎么设计的，那场戏是怎么沉浸状态的。我想听听你的艰难时刻。”

这是一个很敏锐的开放性问题，直接关乎到应隐在这些刁钻古板的学院成员前的第一印象。

其实有很多安全性的表达，一瞬间五六七条地在应隐脑中冒出。这是作为明星长年受训后的基本素养。

风在山谷间游走，发出沙沙的摩挲声。有一只明黄色的瓢虫爬到了应隐的裙子上。

应隐拿起话筒，在听众的等待中，她说：“是拍第一场吻戏的时候。”随即自己笑了一下，“抱歉，这个回答似乎显得既不敬业，也不专业，但确实是我最艰难的时刻。”

雷姆·文德斯轻轻蹙眉，身体前倾：“为什么？据我所知，你们是先拍了数场身体戏后，再拍吻戏的。无疑冒犯，但难道吻戏比身体戏更难？”

应隐略略颔首，看了栗山一眼后，道：“因为在这些吻里不能有应隐的成份，而只能有尹雪青成份。我想，这就是我涉过刀锋的时刻。”

“你似乎做到了。剔除自己。”雷姆·文德斯舒展开眉头。

“我原本做不到，或者说不愿做到，但回头有路，片场的灯光外，我先生一直站在那里。所以我做到了。”

·

特柳赖德落幕时，媒体刊发的通稿十分简洁：

【栗山携应隐亮相特柳赖德，新片《雪融化是青》展映】

不怪媒体无可书写，因为特柳赖德没有主竞赛，也没有奖项。

只有业内默默地关注。

因为是香港出品的电影，终归还是香港电影人要敢说一点：

“入围特柳赖德片单，可以完全冲淡先前威尼斯沃尔皮杯折戟所带来的阴影——当然，抛开影后桂冠不谈，雪青在威尼斯的表现其实是势如破竹，很成功的。特柳赖德的展映非常关键，它帮助电影在北美建立声势，并在学院成员中留下印象。”

“但是，从历史来看，华语片也不是没有走到过特柳赖德。”